Blessures de guerre

Baptiste est né peu avant le début de la guerre, au milieu de l’été. Petit dernier d’une fratrie de 7, il était fier et beau, comme le sont ces enfants, qui voient le jour sous un soleil radieux.  La mère était bonne et attentive, elle veillait. Le père était souvent absent, happé par les préparatifs des prochains combats. C’était un homme de fer, dur et autoritaire, tout auréolé de ses particules militaires. Il agissait sur sa famille comme le père rédempteur, celui qui pouvait tout, celui à qui chacun devait un respect sans faille. Pourtant chacun le respectait car il restait le père….
L’arrivée des batailles ébranla la maisonnée. Ici ou ailleurs, elles sont pourvoyeuses de terreur et d’angoisse  des lendemains.  Baptiste, entra dans l’enfance, dans  le tumulte  des hostilités. De tous temps les tragédies tribales mettent à terre  les plus petits Il souffrit peu des manques matériels, car l’aisance familiale lui permettait d’y échapper. Mais l’invasion le mit face à des situations cruelles et douloureuses. Dur commencement……pour une entrée dans la vie..
 La présence de la mère entourée de fidèles servantes était rassurante. Au-delà de l’effroi, restait l’Amour .Les jours, et les semaines et les mois se déroulaient, créant  l’habitude au cœur d’une situation  extrême. La mère œuvrait dans l’ombre, sa position lui permettant d’intercéder auprès des belligérants pour éviter le pire……. Baptiste comprenait cela et il l’aimait plus que tout au monde, pour sa droiture, son courage et sa présence bienveillante. Elle était son îlot de bonheur, son phare dans la tempête, son soleil. Baptiste aimait rire, autant qu’il savait pleurer. Il appréhendait la joie et la souffrance  avec la même intensité. Il riait, il pleurait. Et les saisons passèrent….. La guerre dura 6 années interminables. Après l’horreur et les plaies, il fallut reconstruire, guérir et retrouver l’insouciance de la jeunesse volée. Et le père rentra.
C’est le jour de ses 8 ans que Baptiste  rencontra son père pour la première fois. Une cérémonie religieuse et familiale avait été organisée à l’occasion de ces retrouvailles  Extrêmement intimidé Baptiste n’osait lever les yeux vers ce militaire immense et bardé de médailles. La dureté des expressions, le retranchement du regard, tout chez cet homme là, l’ébranlait. 

Enfin, sa mère dit :
- «  Voici votre dernier fils ». 

 Malgré ses craintes, Baptiste s’attendait à un geste de reconnaissance, un geste tendre, au moins un sourire. Quel signe d’Amour lui permettrait de se reconnaître «  fils ». ?

 Dans un mouvement d’autorité, le père saisit la main de l’enfant et dit :

 -«  Suis moi et voyons ce que tu sais faire ». . 

 -« Mais il ne sait rien faire » dit la mère. « Comprenez c’était la guerre, aujourd’hui tout est à apprendre pour cet enfant. ». 

Sous le regard surpris de l’assistance le père arracha l’enfant de la main de sa mère, et l’emmena. Nul ne sut ce qui suivit, mais Baptiste resta enfermé seul face à ses devoirs incompris, tandis qu’après de sombres menaces à son égard, le père rejoignit l’assistance. C’est ainsi que se déroula pour Baptiste cette journée, qu’il attendait comme un jour de fête.

Le ton était donné. Cet ancien chef de guerre, façonné dans de l’airain, avait gardé ses préceptes militaires jusqu’au cœur de son cœur de pierre. Baptiste ne sut jamais, si c’était lui-même qui indisposait son parent ou si quoiqu’il fasse, son père serait à jamais dépourvu d’humanité.
 Les jours se suivaient, les mots blessants volaient, suivit de coup et de brimades diverses. Le père était autoritaire avec chacun, abusant de son pouvoir  tutélaire. Mais Baptiste, le plus jeune des sept, avait un traitement spécial, autrement plus terrible que celui qui était réservé à tous les autres. Baptiste maudissait la fin de la guerre. Celle qu’il traversait était la pire de toute, la plus injuste qu’il n’ait jamais connue, la plus humiliante qu’il n’ait pu envisager.
Depuis le retour de son mari, la mère avait changé. Cette femme valeureuse  et droite comme un guerrier, qui avait su protéger sa couvée des pires dangers, n’était plus que l’ombre d’elle-même. Elle retrouvait sa place sociale certes, recevant chez elle avec la distinction qui l’honorait. Mais au sein de sa famille, elle était devenue  une femme blafarde, qui osait à peine élever le ton pour s’insurger contre cet homme profondément violent. 

Le fils voyait cela, mais jamais n’en voulut à sa mère. Lentement un sentiment particulier commença à s’insinuer en son fort intérieur. Si pendant de longs mois, il se sentait meurtri et malheureux sous le joug de cet homme, progressivement la peine liée au non amour, s’estompa, faisant place à la colère et à l’agressivité. Et Baptiste se rebella.  Tantôt répondant, tantôt s’échappant pour éviter la sanction. L’enfant puisait la force de survie dans sa révolte,  mais celle-ci décuplait la colère du père. Passé le premier échappatoire, la deuxième étape n’en était que plus virulente.
Au fur et à mesure qu’il grandissait, afin d’éviter le courroux paternel, Baptiste utilisait les pires stratagèmes. Selon le moment il mentait, fuguait ou s’enfermait.

Un soir ou les coups tombèrent dans une explosion de hargne, il s’échappa dans la nuit noire, traversa la cour, s’enfuit le long des murs sombres et couru jusqu’au fond des prés, se fondant dans  l’évanescence crépusculaire. Enveloppé de ce manteau nocturne, il se dirigea vers le groupe d’ânes  qui dormait au fond des pâtures. Révolté et encore tout essoufflé par la fureur qui l’habitait, il s’approcha de sa confidente préférée. L’ânesse le reconnut, frotta sa belle tête grise, sur le buste du jeune garçon, et il se mit à pleurer. Pleurs de colères, pleurs de hargne et de haine pour cet homme, qu’il n’avait jamais pu appeler « père. Mais aussi pleurs de désespoir, de ne pouvoir s’éveiller à sa conscience de fils, dans le respect et la reconnaissance.
Et les sanglots continuaient à l’ébranler, et l’ânesse se frottait encore et toujours, ne sachant comment endiguer ce torrent de larmes. Puis elle se coucha, et l’enfant vint se pelotonner tout contre son giron, dans le creux de son ventre. Elle se replia contre lui, l’imprégnant de sa douce chaleur. Et il s’endormit.

Au petit matin, des cris retentirent :

-« Il est là bas, je le vois, va chercher ton père ».

Baptiste fut réveillé par la voix de son oncle, qui venait de l’apercevoir au fond du pré.  Baptiste, était décidé, il ne bougerait pas. Jamais il ne retournerait vers cet homme inquiétant et cruel. Bientôt,  le père arriva, franchit le clos, puis décrocha son ceinturon. L’ânesse, se mit aussitôt sur ses pattes. L’enfant recula, la terreur l’envahissant à nouveau dans une peur panique incontrôlable.
-« Viens ici, que je te dresse ! » cria le père en faisant claquer le ceinturon au dessus de sa tête. Au même instant l’ânesse, bondit, fit volte-face, et décocha une violente ruade, à l’encontre de l’agresseur.

Le père roula, plié en deux par la douleur. L’oncle se précipita pour le relever et tous deux s’éloignèrent dans un duo pitoyable.

Baptiste s’enroula autour du cou de son amie. Pour la première fois, il se sentait épaulé, soutenu contre son oppresseur. Une douce chaleur rayonna dans sa poitrine. Un rayon de soleil, venait doucement panser les bleus de son cœur.

Dans les jours qui suivirent le père tenta de feindre. Mais il était moins fier. D’autant que rasséréné par ce premier assaut maîtrisé, la mère se sentit plus forte et amorça des interventions  plus fréquentes. Baptiste commençait à entrevoir quelques accalmies même si celles-ci étaient encore de courtes durées. Mais il ne se doutait pas encore combien ce climat de terreur avait fermé son âme aux beautés de la vie. Il planait en permanence, au dessus de chacun de ses souffles un spectre démesuré, qui le vampirisait. Seule sa violence intérieure semblait être capable de tenir tête au monstre tentaculaire.
Les jours se déroulaient en tous points semblables. La rémission fut de courte durée. Les exigences du père étaient permanentes. Les sanctions toujours aussi sauvages, depuis les  coups accompagnant tristement  les vociférations et les injonctions blessantes jusqu’à  l’enfermement toute une nuit dans l’auge à cochon pour une soupe non mangée. Et Baptiste se morcelait un peu plus chaque jour, malgré les quelques  paroles salvatrices de sa mère. Le fardeau était aussi lourd que le poids des brimades reçues.
 Que valait-il ? Qui était-il vraiment ? Qu’avait-il réellement fait de si monstrueux pour mériter autant d’agressivité ? Bientôt la honte et la haine submergèrent son esprit.
 Car avec les autres, son père bien qu’autoritaire, tenait son rang et faisait figure de référence dans le village. Cela créait dans la conscience de l’enfant, une scission, un vertige tel, qu’entre bien et mal, bon et mauvais, il ne savait qui était référant ou démon.  
Un jour  au cours d’une fête de famille où étaient reçus les notables de la région, Baptiste fut une fois encore,  violemment pris à partie par son père. L’enfant refusait de se transformer en petit singe savant, et de réciter des compliments aux hôtes, comme il avait été exigé. Comme à l’accoutumé, le père attrapa sa cravache et poursuivi l’enfant dans le corridor. L’enfant tomba, le père frappa et frappa encore. Les cris de l’enfant et les vociférations du père, attirèrent l’attention d’une partie de l’assemblée, qui s’empressa sur le lieu du délit.
Soudain, une femme à l’allure altière et à l’âge respectable s’interposa :

-«  Monsieur » dit-elle d’un ton péremptoire, «  Arrêtez cela, sinon je demande à ce que vous soyez mis aux arrêts. Une telle attitude est inqualifiable ! «  

 Interdit, le père s’immobilisa et sorti de la pièce. La femme releva dignement l’enfant. La mère stupéfaite se précipita quelque peu-honteuse  de ne pas avoir été capable d’une attitude aussi juste. 
Par son positionnement authentique, la femme venait de libérer Baptiste de l’immense culpabilité qui l’altérait à chaque querelle. Elle l’avait socialement reconnu comme enfant blessé, comme victime d’un être colonial et dominateur. Baptiste regardait cette femme avec admiration. Mi-femme, mi-déesse, elle venait de mettre en déroute son tyran.  Il lui en serait reconnaissant pour la vie.
A partir de ce jour, le père, malgré son ostracisme indéfectible, commença à contrôler ses emportements. Baptiste se sentait plus fort. L’intervention de la femme, l’avait enveloppé d’une protection particulière, qui le préservait de tout danger imminent. Baptiste pouvait baisser sa garde, mais il ne le fit pas. L’habitude des jours et des années passées à se protéger par la parade, c’était inscrite en lui comme une seconde nature.
Il avançait dans la vie au rythme des changements de pension. Le père exigeant toujours plus, le fils se révoltant et trouvant prétexte à un renvoi échappatoire. La nouvelle école étant toujours plus dure que la précédente, créant une course insensée  entre le pire et la médiocrité.

Par ailleurs, les conflits entre ses 2 parents devinrent plus fréquents. La mère s’affaiblit de  ce combat trop rude. Elle tomba gravement malade. Baptiste l’aida de son mieux, mais en vain. Quelques mois plus tard elle décéda. Alors plein de colère et de chagrin, Baptiste quitta la maison, quitta le village et s’éloigna de l’enfance.
Il allait enfin pouvoir fuir définitivement ce père, source de souffrances. Il serait enfin possible d’oublier. Il portait sa jeunesse à fleur de peau, comme un étendard , comme un hymne au bonheur jusque là interdit. Tout semblait à portée de mains. Débarrassé de la chape de plomb qui alourdissait son ciel, il pourrait s’amuser et aller à la rencontre de sa destinée.
Mais Baptiste était encore trop jeune et trop inexpérimenté pour comprendre, que l’on ne peut se débarrasser d’un tel passé, sans lui tendre la main pour commencer à l’apprivoiser.

Parfois, lors de soirées avec des amis, son beau regard limpide se voilait. Une brume sombre opacifiait son âme en bloquant l’accès au fond de son cœur. Mais certains de ses intimes connaissaient la pesanteur de son histoire. Dans ces moments là, ils lui lançaient :- «  Ca va ? «  Et invariablement Baptiste répondait : « - Oui, Oui, ne t’inquiète pas, le passé est derrière, j’oublie et je regarde en avant. »
 Etait-il à ce point  sourd à sa souffrance, pour ne pas entendre le tintamarre de son monde brisé, qui  résonnait derrière lui, à chacun de ses pas… Mais personne ne peut complètement noyer le fond de son âme… Quoiqu’il se passe, il reste toujours une parcelle de vie, une lueur d’Amour à renaître. 
Pour oublier la peur qui avait envahi son âme, Baptiste oscillait entre la dérision permanente et l’agressivité verbale. Il ne serait plus jamais dominé, donc il serait dominant. Pour exister, il avait besoin de démontrer qu’il savait, qu’il avait raison. Tout sentiment de faillite, le mettait en danger comme au temps de son père.  Et pourtant………… 

Il le détestait toujours autant ce père…. Comme il souhaitait ne pas lui ressembler….Se rendait-il compte que même s’il était moins pire que lui, il demeurait terriblement  blessant, se défendant souvent avant d’être attaqué. Lorsqu’un proche lui en faisait la remarque, il disait ne pas comprendre où était l’offense. Si le ton était brutal, il le disait normal et non préjudiciable. Après de telles situations, le vide se faisait autour de lui. Son tempérament entier et impérieux lui interdisant tout geste de repentance.

D’autres fois, parce qu’il aimait la vie et les autres en partageant des apartés joyeuses, il sombrait dans des dialogues ou la dérision prenait toute la place, empêchant tout échange authentique et sincère. Et pour chaque regard en arrière, il répétait inlassablement : « ne t’inquiète pas, le passé est derrière, j’oublie et je regarde en avant. ».

Malgré son inaptitude à la communication vraie, il avait des amis sincères, car son cœur était immense. Il savait rendre service à tout propos, anticiper les désirs des uns et des autres, et surtout il savait pleurer. Parfois les larmes, perlaient au coin de ses beaux yeux bleus, laissant transparaître le dénuement affectif dans lequel la vie l’avait plongé. Dans ces moments fugaces de sincérité, certains de ses amis, savaient entendre murmurer le fond de son cœur meurtri,  masqué par le flot tumultueux des mots. 
Dans cette progression hésitante, Baptiste tentait de faire sa place dans le monde. Il n’était ni à cours d’idée, ni privé de courage. Il échafaudait, élaborait, réalisait. Mais les résultats étaient rarement à la hauteur des espoirs et des desseins entrepris. Pas de catastrophe, mais pas de réussite évidente. De l’argent juste ce qu’il en fallait pour suivre un chemin timide, juste pour ne pas sombrer. Mais Baptiste relevait toujours la tête, repartant de plus belle, échafaudant à nouveau, s’enhardissant davantage…..en vain. Pour ne pas perdre la face, il rétorquait : «  Ne t’inquiète pas, le passé est derrière, j’oublie et je regarde en avant. ». 
Ce leitmotiv, l’accompagnait comme un ami fidèle, mais trompeur, jusqu’au jour où………..
Au cours d’une soirée ordinaire, il fit la rencontre d’un étrange personnage. L’homme était beaucoup plus âgé que lui, d’une extrême élégance et pourtant de cette allure altière,  se dégageait une force tranquille et une profonde authenticité. Jusque là, Baptiste, n’avait jamais rencontré un tel interlocuteur. D’ailleurs, « interlocuteur » n’était pas vraiment le mot juste, puisque ils n’avaient aucun échange verbal. Le groupe était là. Chacun constituait le groupe. Et lui, ce quidam, était étonnamment tout à la fois, avec et en dehors des autres. Il ne disait mot. Sa présence attentive était prégnante, cela était aussi sécurisant que dérangeant. Plus la soirée avançait et plus Baptiste se sentait déstabilisé par cette personnalité, autant qu’il la recherchait. Les sujets allaient bon train, la conversation animée et Baptiste, comme à l’accoutumée, lorsqu’un sujet s’enflammait, commença à imposer sa manière de penser. D’un ton autoritaire, il coupait la parole, rembarrait  son collatérale ou humiliait celui qui n’avait pas la répartie assez aiguisée. Il n’écoutait que sa peur de ne pas être reconnu.  Comme à l’habitude, les autres  se détournaient, puis s’échappaient dans des fuites, ou l’urgence de retrouver son intégrité, prédominait sur le sujet du débat. 
 A chaque fois, Baptiste sentait bien que quelque chose ne tournait pas rond, il s’en voulait quelque peu d’être aussi maladroit, mais c’était plus fort que lui, il ne pouvait résister à l’appel de la domination. Bientôt, ils ne se retrouvèrent plus que deux. :
 L’homme et Lui, Baptiste.  L’homme n’avait toujours rien dit. ……………
Baptiste, avec ses naseaux encore fumant du dernier assaut donné, Baptiste et sa peur au ventre, Baptiste et les coups reçus qui lui écorchaient le dos, Baptiste et sa honte qui dégoulinait à chaque respiration. Et l’homme regardait Baptiste. Il l’enveloppait d’un regard rémanent, fort et doux d’une totale innocuité de jugement. 
Baptiste se sentait nu comme un vers. L’homme avait démasqué chacun de ses travers. Dans ce seul regard il découvrit en miroir toute la misère qui mobilisait sa vie. Alors il pleura.
Oh non, il ne versa pas quelques larmoiements argentés. Il se répandit dans un torrent de larmes, qui secouaient son corps, laissant s’échapper toutes les plaintes contenues : l’amour refusé, les violences reçues, les humiliations et la perversité de son père. Il pleura longtemps. L’homme posa doucement sa main sur son épaule. Une main franche, directe et tellement apaisante…… Baptiste sentit naître en son for intérieur, une douce chaleur, une lueur aimante d’où la consolation irradiait pour ensemencer  chacune de ses cellules. Baptiste releva la tête et dit. :
· « Apprenez-moi. Apprenez-moi à devenir un homme, un homme fort et respectueux, respectueux et secourable. S’il vous plait, apprenez moi.« 

Pour la première fois de sa vie, Baptiste se surprit à implorer de l’aide. Et ce qui était quasiment irrecevable auparavant  compte tenu de son passé, il quémandait l’aide d’un des siens. L’aide d’un de ses pairs.

L’homme dont le silence éloquent transmettait les plus beaux messages jamais reçu, emmena Baptiste avec Lui.   Ils marchèrent longtemps dans la nuit étoilée, jusqu’à un promontoire qui dominait la vallée. Baptiste avait connaissance de ce lieu, sans jamais s’y être rendu.  Ils empruntèrent lentement le chemin escarpé, qui montait jusqu’à un ancien hermitage. Quand ils arrivèrent l’aube pointait à l’horizon. Le panorama s’ouvrait dans une harmonie presque irréelle. Tout en bas, le fleuve serpentait entre de douces collines, créant autour des villages des méandres souples et doux. Plus loin, les hautes  montagnes dessinaient des lignes brisées et juste devant  les monts se fondaient dans l’évanescence des bleus gris et des bleus irisés de violines. Un peu en amont les plaines et les vergers, alternaient dans des foisonnements féconds. Chaque espace, était à sa place, chaque place était juste. Le synchronisme s’imposait dans une évidence déconcertante de plénitude. Baptiste n’en revenait pas. Son cœur apaisé, s’ouvrait à d’autres regards, à une compréhension subtile des interactions des choses de la vie. Alors l’homme dit :
-Vois, chaque zone de ce paysage magnifique a trouvé sa place, et la beauté de l’ensemble réside dans la grandeur et l’unicité de chaque particule. S’il manquait une seule de ces étendues, un seul des interstices qui sépare ou relie, l’ensemble en serait différent. Et chaque zone n’existe dans sa raison d’être, qu’en participant à l’eurythmie du tout. Nulle querelle, aucune nécessité à s’imposer,  nul besoin que la colline ne détruise la plaine, nulle obligation  au fleuve d’envahir les cultures. Dès lors, qu’un seul élément déchaîne sa rage, toute l’harmonie s’effondre, aucun pouvoir n’en sort rédempteur. Tous y perdent, et le plus petit d’entre les nôtres y perd aussi, parfois détruit à jamais.

Baptiste ressentait à l’intérieur de lui-même, une drôle de résonance. Un brouillard dense l’empêchait de réfléchir et de raccrocher les wagons de ses vieux schémas. La connaissance s’imposait  sous un regard nouveau. 


L’homme repris : «  Inutile d’imposer ton point de vue, exprime le seulement. Si l’autre veut l’entendre, il l’entendra. S’il n’est pas prêt, effaces-toi.  L’avis donné, n’est pas un combat, c’est seulement une présence. Ta vie doit être ainsi. Il n’est pas question de vie, de mort de survie lorsque tu proposes ton opinion. Il  devrait seulement être question de participation. Vis et agis comme un souffle de plus qui se mêle au souffle de l’humanité. Apporte ta pierre angulaire à la construction  de l’univers. Et surtout, si tu te trompes, si tu as tord, soit rassuré, ta vie n’est pas en jeu, tu ne vas pas mourir. Tu peux le dire et t’incliner sans t’effondrer.
Baptiste versa encore quelques larmes. Tout lui revenait en mémoire, son père, ses luttes incessantes contre lui-même, contre les autres, les brimades reçues et les vexations  jetées à la multitude. Sa souffrance s’imposait à lui, autant qu’il l’avait infligée aux autres. 
Baptiste s’accroupit, puis s’allongea la face contre terre, il aurait voulu faire un avec toute la création. Il implorait, il demandait pardon…..il pardonnait.  Les soubresauts du cœur, son corps épuisé par cet accouchement de lui-même, l’immense fatigue, tout cela l’emmena au royaume des songes. Il s’endormit.
Quand il s’éveilla, Baptiste était seul et il  senti que son regard avait changé. Le monde avait lui aussi changé. Il embrassa longuement le paysage qui s’étendait devant lui, afin de l’imprimer à jamais dans sa mémoire. Il se vivait comme un homme nouveau. L’amour de Soi avait fusionné avec toutes les parcelles de son corps. Pour la première fois, il se redressait dans une intégrité évidente. Il était là, comme un atome de l’univers, à la fois unique et dans la simplicité de l’être. Et c’est avec la légèreté du cœur pour tout bagage, qu’il retourna dans ce nouveau monde.
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